Vibe Coding：当编程失去意义

如果你是程序员，却还没听说过 vibe coding，那你可能已经慢了半拍。

这个词是在两个月前由 Andrej Karpathy 在一条带有自嘲意味的推文中首次提出的，如今它已悄然成为一种默认语汇。没人能准确描述它的定义，但只要你体验过用 AI 辅助来写代码，或多或少都明白它指的是什么。一些人对此不以为然，一些人将它视作未来，还有更多人被迫适应，犹如无声地卷入一场技术范式的风波。

Vibe coding 实际上是一种模糊的写码方式。用 Karpathy 大神自己的话说：“AI 提出的建议我都会接纳，不再逐一比对。报错信息我会直接复制粘贴，通常就能解决问题。代码已经超出了我本人的理解能力。有时它修不好 bug，我就绕过它，或者反复尝试随机修改，直到问题消失。”某种意义上它像是神迹，让你产生初次施法般的错觉；但另一面，它不断推翻旧有结构，又在重构中原地打转，让你始终处在修 bug 的状态，并开始对 bug 抱持一种自我催眠的态度。你面对海量工具手足无措，意识到可能下个月又有新的“最佳实践”冒出来，于是任何形成肌肉记忆的努力都显得徒劳。或许所谓的“最佳实践”，其实只是更快地引入更难察觉的问题而已。

Vibe coding 不是关于代码质量的提升，也不是效率的线性增长，它更像是一种混乱秩序下的生存方式，一种顺从混沌的工作节奏。你开始依赖 AI，不再是工具意义上的，而是一种语境意义上的寄生关系。你编写的程序仿佛成了语言模型与现实世界之间的一种噪声接口。

从技术层面看，你可能以为问题出在上下文窗口还不够大、长期记忆机制尚未成熟，或其他未来一年内可望解决的限制。但 vibe coding 撼动的，其实是你作为程序员的身份认同与主体性：

起初你以为只是为了效率做出小妥协，结果却深陷一个个建在流沙上的迷宫中精疲力竭，最后你已经不记得效率本来的模样。你开始怀疑，过去用以评价开发者好坏的维度是否仍然适用，而新的判断标准却尚未诞生。

某种程度上，今天的 vibe coding 很像几年前的 AI 绘图：第一眼看起来很完美，放大细节却全是错误，甚至常常出现六根手指的手。但绘画的容错率高得多——毕竟印象派都能存在——而编程本该是非黑即白，对吧？

然而并不。正是在这点上，现实开始发生扭曲。你发现 vibe coding 的“正确性”就像薛定谔的猫一样无法明确观察。你可能天天抱怨大模型的注意力窗口太小，但真正更小的其实是你自己的注意力。海量生成代码让人头晕目眩，你逐渐放弃了控制欲。你试图用像 .cursorrules 这样的规范来约束 AI，但这更像是给野马戴上虚构的缰绳。你既不确定规则是否完备，也无法确认它是否会被遵守。你以为那是法律，其实只是模糊的格言。你不再关心代码是否正确，反正随时都在改。

你甚至开始怀疑那些你曾坚信不疑的“工程美德”：可维护性、清晰性、稳定性是否还有意义。反正模型会把所有东西重写一遍。Dario Amodei 说，未来 3 至 6 个月，90% 的代码将由 AI 完成；12 个月内，几乎所有代码都将如此。

是的，在那个未来，六指之手层出不穷，然后又消失。没有人记得 bug 的根源，也没有人在乎它们是否真的被解决了。

某种意义上，这正是这个时代的底色。当国际新闻和街头八卦开始难以分辨，当“追求小众”成了大众行为，当你丧失否认的勇气，当你意识到“追求真实”的人其实只是想逃避认知失调……你自以为创造的一切，也难逃这种命运。于是你妥协，接受了效率的暂时性，认清了唯一不变的是永远在变。你不再执着于确定性，而是试图与不确定性共处。

我曾在“前 AI 时代”写过一段话：

“蜷缩在气泡中的个体可以幻想岁月静好，但这往往预示着悲剧的开始。他所见的是一个高维历史剧烈动荡在低维投影下的轮廓图，是一个媒体更容易转述的粗糙叙述，是折射层层的幻象。而真实——如果这个词还有意义——则掉落在那幽深的维度缝隙中，在那里，一幅扭曲、异质、斑驳的景象会令无意瞥见的人心惊胆战。”

那时我以为世界开始崩塌。后来我懂了，崩塌的不是世界，是我对它的想象。Vibe 不是现实的衍射，而是现实本身：你曾以为世界是张幕布，直到发现那些裂痕才是它的本体，真正的生活就在这些裂缝之间不断滋生。

现在你明白了：你不再执念于终极方案，也不再苛求逻辑的完美闭环。你学会了和 bug 共处，与混乱共生，像水一样流过错综复杂的系统接口。

It’s not just vibe coding, it’s vibe living.